Går det an å snakke med mor, finne en fortrolighet? To eldre kvinner på hver sin side av verden deler erfaringen de har som døtre. Helt siden tidlig barndom har begge forsøkt å tjene sine mødre, men jo snillere og mer føyelige de var, jo større ble avstanden og utryggheten. Når mødrene nå nærmer seg slutten av livet, spør de to kvinnene seg: Hva var det som skjedde? Men ordene kjennes farlige, de kan kanskje skade noen.