Alle i bygda vet hvem Tomas er, men det er likevel få som vet noe om ham. Han går med posten, den samme ruta, dag ut og dag inn. Til sammen har han gått jorda rundt, og vel så det, og samtidig brakt verden med seg i postvesken sin. Broren hans Salve døde i en tragisk ulykke sommeren 1897, men ellers? En litt enkel mann, som bor sammen med foreldrene sine på den lille gården i sør, og ettersom årene går, forblir ugift og alene.

Men selv et bortglemt liv rommer en hel verden.

Hva skjedde egentlig med Salve? Og hvorfor ble det aldri noe med Anne Karin, nabojenta, som lovet ham en fremtid? Hva er det egentlig læreren Nils ser i den unnselige skikkelsen? Hvor ble det av fotografiet som ble tatt av ham den marsdagen i 1911, det eneste fotografiet av noen, noen gang i hele familien? Det hender Tomas tenker på det bildet, og hvem han vil være hvis han en gang ser det igjen.

Himmelens krystall er en mangslungen, rørende og vakker beretning om et helt liv. Et helt liv i ensomhet, men også et helt liv i rikdom.