Ingrid og Bjørnar sitter i kjelleren på flukt fra håndverkerne som pusser opp kjøkkenet og badet. De to eldste døtrene har blitt studenter og flyttet ut. Hvem skal Ingrid gre håret til nå? Lider hun av «tomt rede»-syndrom?

Bjørnar har blitt forfremmet, og legger ut om siste nytt i ledelsesfilosofi. På universitetet fabler ledelsen om å slå sammen alle de humanistiske fagene under parolen: «Make Humaniora Great Again». I tillegg hevder Jenny, det mellomste barnet, at hun ikke blir sett nok av foreldrene sine, men hvordan er det mulig å se barna sine mer enn det Ingrid og Bjørnar gjør? Ingrids foreldre har også bestemt seg for å flytte, men uten noen plan for alle tingene som skal fra det store huset til den lille seniorleiligheten. Kaste noe? Ikke tale om!

Å rydde barndomshjemmet får Ingrid til å lure på hva slags mor hun selv har vært. Så hun spør barna, som svarer -- ikke vær så pick me, mamma -- og Ingrid må slå opp hva det betyr.

*

Winterkalypse nå! er femte bok i Janne Stigen Drangsholts serie om Ingrid Winter. Med over 80 000 solgte bøker og utallige strømminger, bør leserne være godt forberedt på en ny runde med latter, tårer og lattertårer.

Det knytter seg en forbannelse til å fylle 27. Det var jo så gamle de ble, alle sammen: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain og Amy Winehouse. Da Eva fyller 27 har hun lite å se tilbake på. Hun er uten fast jobb. Uten venner. Uten kjæreste, hvis hun noen gang har hatt noen. Ved en innskytelse skriver hun på en lapp, «Bli borte. Ikke dø. Begynn på nytt», og langsomt tar det som i begynnelsen bare var løs tanke form av et eksistensielt prosjekt.

Kan man bestemme seg for å bli en annen?

Eva flytter fra kollektivet i Trondheim, og setter seg på toget til Oslo. Forvandlingen kan begynne. Hun skal utholde alt sammen, tåle å være alene, tvinge seg gjennom ensomheten, for kanskje, på andre siden, å ha jobb, nye venner og en å dele livet med. Se seg selv i et annet lys. Men det følger noen farer ved å bli borte. Det er viktig å ikke glemme det andre kravet. Ikke bare bli 27.

Med Bli borte. Ikke dø. Begynn på nytt. har Sigrid Strømmen skrevet en intens, original og nådeløs roman om å miste seg selv. Eller kanskje rettere, å finne en annen i seg selv, hvis det i det hele tatt er mulig.

En jente blir født og lever hele livet sitt på en scene.

En ung kvinne er på reise gjennom et Frankrike som brenner.

Paula feirer nyttårsaften på tre ulike steder samtidig.

Hvor nær kan man komme et annet menneske? Når blir intimitet overskridende? I seks noveller møter vi unge mennesker som befinner seg i en verden i verden. Mens de er på jobb og på reise i søken etter fellesskap, blir stedene der de oppholder seg trange og uhyggelige. Ensomme og rotløse forsøker de å nærme seg hverandre, men får de egentlig det de higer etter?

Etter artium begynner Else som lærervikar på den lille bygdeskolen. Året er 1974. Hun er så vidt ferdig med barndommen, og så er hun plutselig voksen. Den samme vinteren dør faren hennes. Mens hun fortsatt er lammet av sorgen, møter hun Torstein, som jobber på plattform i Nordsjøen. Snart har hun flyttet sammen med ham, og er gravid med deres første barn. Hun er knapt fylt tjue.

Else får en datter, og så en sønn. Helene er livsfrisk og sterk, mens Atle, ja, hva er det med Atle? Else kjenner seg igjen i sønnen – følsom, sårbar, maktesløs – og når han fryses ut av vennene på skolen, er det umulig for henne å ikke også kjenne den ensomme kulden i sitt innerste.

Vinden gjennom oss er et usedvanlig portrett av et menneskes ensomhet, av forsøket på å overkomme den, leve med den, fri seg fra den. Det er også en roman om kjærligheten mellom mor og barn, om gaven den er og ødeleggelsene den kan skape. Og så er det fortellingen om en kvinne i sin tid, og vinden som ustanselig farer gjennom henne.

Johan er i slutten av tjueåra, og forsøker å finne fram til en stabilitet i seg selv, i relasjonene sine og i verden, til tross for at alt fjerner seg fra ham. Onkelen er død, moren sørger, kjæresten har slått opp, vennen skuffer, og nå fører han en konstant indre monolog som står i sterk kontrast til det han faktisk sier. Det han opplever, må hele tiden bearbeides, hele tiden manipuleres og tenkes fram til noe annet enn det er.

På denne måten, og med påfallende sanselighet og nærvær, utforsker Enkelhetens tid et ungt menneskes forsøk på å forstå hva det vil si å være sønn, kjæreste, venn, kunstner og mann.

Den svenske legen Carl Vilhelm Hultén (1869-1928) tilhørte generasjonen som innførte moderne kirurgi i Norden. Han var utdannet i Lund, foretok studiereiser på kontinentet og grunnla sitt eget sykehus i Karlskrona, Hulténska kliniken. Han hadde bare én hund. Han gikk på fuglejakt i Norge og etterlot seg ingenting.

Jeg hadde bare én hund
som tispe het hun Chasse
som hannhund het han Faun, Chasse
var mor til Faun
og Faun var far til Chasse
gordonsettere med islett av det irske
De var trofaste og dyktige dyr
med alle egenskapene en fuglehund behøver
og de speilet mine beste sider
Som slaver av det trygge søkte vi og fant hverandre
Terrenget ligger syd for Rondane i det som nå
er Sel kommune, våpenet en belgisk sideligger
trangboret med damascerte løp
Chasse var skyggen som møtte meg om morgenen
Faun var skyggen som fulgte meg om kvelden
Jeg skjøt dem selv
og vet nøyaktig hvor de er begravet

Tjueto år gamle Inger-Lise Jansen skal besøke kjæresten sin i Washington. Men først vil hun tilbringe et par dager alene i New York. For ei jente fra «verdens nordligste by», som ønsker å fri seg fra sitt provinsielle opphav, gir mangfoldet i metropolen god anledning til å konfrontere noen av sine redsler og fordommer.

Tilbake i Hammerfest sitter hennes ungdomsforelskelse og ser alt sammen for seg: gatene, husene, menneskene. Selv har han knapt beveget seg utenfor kommunegrensen i årene som har gått siden hun reiste. For hvorfor skal han det? Han har sin fantasi og sin forestillingsevne, og minnene om Inger-Lise Jansen gir de beste forutsetninger for et rikt og poetisk liv også på de golde viddene i nærområdet.

På en bar i Harlem blir Inger-Lise kjent med den svarte bartenderen George, den uføre afrokaribieren James og den jødiske musikkbloggeren Barry, og invitasjonen til en livlig festnatt skal komme til å kaste lange skygger over både kjærlighetsferien og ekteskapet med sceneinstruktøren Charles Wells.

Over havet på en sky er en roman som evner å kapre intensiteten i møtet med byer som New York og Washington D.C. Men det er også en roman om Norge i Amerika, i skjæringspunktet mellom ytterkant og sentrum, mellom røtter og føtter, mellom fantasi og erfaring. Det er en rik, original og mangslungen roman som sender leseren på en sky over havet.